वे तुम्हारे आने के दिन नहीं थे. मौसम उदास, फीका, बेरंग था. शाम को आसमान में बमुश्किल दो तीन रंग होते थे. हवा में वीतराग घुला था. चाय में चीनी कम होती थी. जिन्दगी में मिठास भी.
फिर एक शाम अचानक मौसम कातिल हो उठा. मीठी ठंढ और हवा में घुलती अफीम. सिहरन में जरा सा साड़ी का आँचल लहरा रहा था. कांधे पर बाल खोल दिये मैंने. सिगरेट निकाल कर लाइटर जलाया. उसकी लौ में तुम्हारी आँखें नजर आयीं. होठों पर जलते धुयें ने कहा कि तुमने भी अपनी सिगरेट इसी समय जलायी है.
ये वैसी चीज थी जिसे किसी तर्क से समझाया नहीं जा सकता था. जिस दूसरी दुनिया के हम दोनों बाशिंदे हैं वहाँ से आया था कासिद. कान में फुसफुसा कर कह रहा था, जानेमन, तुम्हारे सरकार आने वाले हैं.
‘सरकार’. बस, दिल के खुश रखने को हुज़ूर, वरना तो हमारे दिल पर आपकी तानाशाही चलती है.
खुदा की मेहर है सरकार, कि जो कासिद भेज देता है आपके आने की खबर ले कर. वरना तो क्या खुदा ना खास्ता किसी रोज़ अचानक आपको अपने शहर में देख लिया तो सदमे से मर ही जायेंगे हम.
जब से आपके शहर ने समंदर किनारे डेरा डाला है मेरे शब्दों में नमक घुला रहता है. प्यास भी लगती है तीखी. याद भी नहीं आखिरी बार विस्की कब पी थी मैंने. आजकल सरकार, मुझे नमक पानी से नशा चढ़ रहा है. बालों से रेत गिरती है. नींद में गूंजता है शंखनाद.
दूर जा रही हूँ. धरती के दूसरे छोर पर. वहाँ से याद भी करूंगी आपको तो मेरा जिद्दी और आलसी कासिद आप तक कोई खत ले कर नहीं जायेगा.
जाने कैसा है आपसे मिलना सरकार. हर अलविदा में आखिर अलविदा का स्वाद आता है. ये कैसा इंतज़ार है. कैसी टीस. गुरूर टूट गया है इस बार सारा का सारा. मिट्टी हुआ है पूरा वजूद. जरा सा कोई कुम्हार हाथ लगा दे. चाक पे धर दे कलेजा और आप के लिये इक प्याला बना दे. जला दे आग में. कि रूह को करार आये.
—
किसी अनजान भाषा का गीत
रूह की पोर पोर से फूटता
तुम्हारा प्रेम
नि:शब्द.
तुम्हारा प्रेम
नि:शब्द.
–//–
वो
तुम्हारी आवाज़ में डुबोती अपनी रूह
और पूरे शहर की सड़कों को रंगती रहती
तुम्हारे नाम से
–//–
तर्क से परे सिर्फ दो चीज़ें हैं. प्रेम और कला.
जिस बिंदु पर ये मिलते हैं, वो वहाँ मिला था मुझे.
मुझे मालूम नहीं कि. क्यों.
–//–
उसने जाना कि प्रेम की गवाही सिर्फ़ हृदय देता है। वो भी प्रेमी का हृदय नहीं। उसका स्वयं का हृदय।
वह इसी दुःख से भरी भरी रहती थी।
इस बार उसने नहीं पूछा प्रेम के बारे में। क्यूंकि उसके अंदर एक बारामासी नदी जन्म ले चुकी थी। इस नदी का नाम प्रेम था। इसका उद्गम उसकी आत्मा थी।
–//–
उसने कभी समंदर चखा नहीं था मगर जब भी उसकी भीगी, खारी आँखें चूमता उसके होठों पर बहुत सा नमक रह जाता और उसे लगता कि वो समंदर में डूब रहा है।
–//–
तुम जानती हो, उसके बालों से नदी की ख़ुशबू आती थी। एक नदी जो भरे भरे काले बादलों के बीच बहती हो।
–//–
तुम मेरी मुकम्मल प्यास हो.
–//–
नमक की फितरत है कच्चे रंग को पक्का कर देता है. रंगरेज़ ने रंगी है चूनर…गहरे लाल रंग में…उसकी हौद में अभी पक्का हो रहा है मेरी चूनर का रंग…
और यूं ही आँखों के नमक में पक्का हो रहा है मेरा कच्चा इश्क़ रंग…
फिर न पूछना आँसुओं का सबब.
–//–
प्यास की स्याही से लिखना
उदास मन के कोरे खत
और भेज देना
उस एक जादूगर के पास
जिसके पास हुनर है उन्हें पढ़ने का
जो खुदा है, रकीब़ भी और महबूब भी
–//–
वो मर कर मेरे अन्दर
अपनी आखिर नींद में सोया है
मैं अपने इश्वर की समाधि हूँ.
***
—-
***
मैं तुम्हारे नाम रातें लिख देना चाहती हूँ
ठंडी और सीले एकांत की रातें
नमक पानी की चिपचिपाहट लिए
बदन को छूने की जुगुप्सा से भरी रातें
—
ये मेरे मर जाने के दिन हैं मेरे दोस्त
मैं खोयी हूँ ‘चीड़ों पर चाँदनी में’
और तुम बने हुए हो साथ
–/
मैं तुम्हारे नाम ज़ख़्म लिख देना चाहती हूँ
मेरे मर जाने के बाद…
तुम इन वाहियात कविताओं पर
अपना दावा कर देना
तुमसे कोई नहीं छीन सकेगा
मेरी मृत्यु शैय्या पर पड़ी चादर
तुम उसमें सिमटे हुए लिखना मुझे ख़त
मेरी क़ब्र के पते पर
वहाँ कोई मनाहट नहीं होगी
वहाँ सारे ख़तों पर रिसीव्ड की मुहर लगाने
बैठा होगा एक रहमदिल शैतान
—/
मुझे कुछ दिन की मुक्ति मिली है
मुझे कुछ लम्हे को तुम मिले हो
उम्र भर का हासिल
बस इतना ही है.
Puja Upadhyay 